Alfredo Sanzol y yo

“La especie humana debería reconocer que el cuerpo humano es sólo una maleta barata”. Genesis P-Orridge

ALFREDO SANZOL: ¿Tú tienes maletas?

YO: Sí, quién no tiene maletas.

ALFREDO SANZOL: ¿De qué marca son?

YO: Prada. Una dura y otra blanda.

ALFREDO SANZOL: ¿La blanda es de cuero?

YO: No, es de tela azul, en Príncipe de Gales, con unas tachuelas por los lados. La dura es una reproducción de las maletas de principios de siglo, como la que tenía Gary Cooper cuando cruza la frontera con Marlene Dietrich en Deseo.

ALFREDO SANZOL: ¿Y cuando ves una maleta fea, qué piensas?

YO: Nada.

ALFREDO SANZOL: ¿No piensas nada de la persona que la lleva?

YO: No me suelo fijar.

ALFREDO SANZOL: Pero si alguien lleva una maleta de diseño, sí te fijas.

YO: ¿A quién no le gustan las cosas bonitas?

ALFREDO SANZOL: ¿Y te gustaría conocer a la persona que la lleva?

YO: Sí.

ALFREDO SANZOL: ¿No tienes pareja?

YO: Eso, en cualquier caso, forma parte de mi vida privada.

ALFREDO SANZOL: Hablemos de tus maletas. ¿Dónde las guardas?

YO: Una la uso de mesita de noche. La otra está en el salón, decorando.

ALFREDO SANZOL: ¿Te parece normal utilizar una maleta de mesita de noche?

YO: No tengo sitio en los armarios para guardarlas.

ALFREDO SANZOL: ¿Tan llenos tienes los armarios?

YO: Quizás debería empezar a tirar cosas.

ALFREDO SANZOL: Volvamos a las maletas. La que es como un baúl.

YO: No es un baúl. Es pequeña, coqueta, sin pretensiones. Le pongo unos libros encima, decorando.

ALFREDO SANZOL: ¿Utilizas los libros para decorar?

YO: Si son bonitos…

ALFREDO SANZOL: ¿Por qué no te gustan las maletas baratas?

YO: No puedo evitarlo.

ALFREDO SANZOL: Una maleta barata, como las que venden en los chinos…

YO: No soporto a la gente que tira de una maleta como si fuera una carga.

ALFREDO SANZOL: Eso es prejuzgar.

YO: Tienes razón.

ALFREDO SANZOL: Hablemos de bolsos.

YO: Yo no he venido aquí a hablar de bolsos.

ALFREDO SANZOL: Eso es porque tienes un problema con ellos.

YO: Yo no tengo ningún problema con los bolsos, sólo con la gente que me pregunta por bolsos.

ALFREDO SANZOL: O sea, que diferencias entre la gente que te pregunta por bolsos y la que no.

YO: Y entre la gente que lleva maletas bonitas y la que no, presuntamente.

ALFREDO SANZOL: Menudo sibarita estás hecho.

YO: Creo que hay dos cosas fundamentales en las que uno no debe mirarse el bolsillo: las maletas y el papel higiénico. Las maletas por lo que ya te he comentado y el papel porque va al culo, y eso lo hace importante. Hoy me he comprado un papel higiénico enriquecido con loción de karité.

ALFREDO SANZOL: Me dejas desconcertado.

YO: Me gustan las personas que tienen en cuenta a su culo. Que no lo ignoran como si no fuera con ellos. Hay que escuchar a nuestro derrière.

ALFREDO SANZOL: ¿Algún otro consejo?

YO: Todo se reduce a unas reglas básicas: nunca combines más de dos colores, calzoncillos siempre blancos y nunca hables si no sabes de qué están hablando.

ALFREDO SANZOL: Tú eres muy callado.

YO: Podemos decir que llevo toda la vida obedeciendo en silencio o simplemente que me gusta la gente reservada. No creo que la timidez sea un lastre.

ALFREDO SANZOL: Pero cuesta más conocer gente. Yo antes era muy tímido.

YO: Supongo que me acabaré convirtiendo en un solterón. Los solterones merecen un monumento en esta ciudad. Hay algo noble en cerrar un apellido. Ponerle punto final, si no te hacen tío, a esa por otra parte noble institución que es la familia. Como echar el candado en un castillo vetusto que ya no se puede mantener. La especie seguirá sin nosotros sin problemas.

ALFREDO SANZOL: Yo tengo un hijo y una obra en cartel.

YO: Felicidades.

ALFREDO SANZOL: Gracias.

YO: Con las maletas hago un poco como la orquesta del Titanic cuando siguió tocando.

ALFREDO SANZOL: Cuidado, te estás disculpando.

YO: Nadie nos va a salvar del abismo, ni siquiera la frivolidad. Y en última instancia, creo sinceramente que uno debe avergonzarse de ser frívolo si no quiere ser cruel. Me parece una cuestión de educación. Pero es un consuelo serlo y sin duda hace el viaje más agradable. Por eso brindo por la exuberancia irracional.

ALFREDO SANZOL: Te estás escapando.

YO: My castle, my rules.

ALFREDO SANZOL: No has escrito el ejercicio que te pedí. Esta no es tu verdadera voz interior.

YO: De acuerdo: ayer tuve un sueño. Un autor de reconocido prestigio me obligaba a caminar en un escenario vacío cargado de bolsos delante de un público con gafas de 3D. Hacía tiempo que no me sentía tan humillado.

ALFREDO SANZOL: Eso te ayudará a escribir.

YO: Te repito que no tengo nada en contra de los bolsos.

ALFREDO SANZOL: En serio, gracias por el esfuerzo.

YO: Todo esfuerzo es una catástrofe.