(Gritando a Adolfo al teléfono: “¡Porque yo no escribo poesía de la experiencia! ¡Yo sólo hago autoficción! ¡Yo fui de los primeros que se atrevió con la autoficción en este país!”)
Y continuando con Japón, y esto empieza a parecerse a la parte japo de un concierto de Madonna, buscando información sobre un par de novelitas que tengo ganas de leer de Alberto Olmos (me encantó su intervención en Las Noches Blancas -sí, sigo enganchado a Dragó- dedicado a Japón, aunque tuvo un momento muy poco fino, como él mismo confiesa), he dado con su blog, que se llama, cómo no, hikikomori (http://hkkmr.blogspot.com/).
Como mis conocimientos sobre la cultura nipona son bastante nulos comparado con este señor, aquí dejo unas cuantas fotos del Vogue Homme Japan.
Quizá tengan razón los días laborables, como decía Jaime Gil de Biedma, espero que no, porque los días laborables servidor se siente un poco como esos niños hikikomori que se encierran durante años en su habitación sin salir, mirando llover por la ventana de Internet, interactuando P2P, insultando a la pantalla de la PSP, mirándose el ombligo en su blog. Lo más cercano al contacto humano que sienten es el agua cayendo de la ducha. Y la mirada comprensiva de sus padres a la hora de comer, que debe de parecerse bastante a la de aquellos dinosaurios camino de la extinción. Se supone que en Japón hay más de un millón, aunque hablar de ubicación geográfica a estas alturas de siglo suene un tanto deprecated.
El presente/futuro es tremendamente robótico, sólo que los robots no son esos cacharros de hardware que imaginábamos en los ochenta, los robots se parecen más a los días laborables en Matrix, cuando Neo/Keanu se quedaba en la cama durmiendo. Son puro software.
El presente/futuro son ciudades blindadas al tráfico salvo pago de peaje, alquileres en el centro a precios prohibitivos salvo para notaría o multivivienda de camas calientes, mínimo/cero contacto humano en relaciones sexuales, condiciones laborables exprimidas por la crisis perpetua, parejas en régimen de leasing… anorexia, kinorexia, morenexia, ortorexia, vigorexia, sexorexia y mucha, mucha mercromina.
Aunque vaya a hacer alguna compra al Corte Inglés, aunque hable mucho por teléfono, aunque quede para tomar un café (a precio de una hora de trabajo), hay algo definitivamente Matrix en esta suerte de trabajo que he/me ha elegido. Me estoy volviendo uno de ellos. Pronto acabaré colgando vídeos en YouTube como el de este simpático hikikomori, que me recuerda a mí, pero más joven…
The latin explosion ain't new to me I've been into foreskin since puberty I want an uncut latino with a libido the size of reno, nevada to bang me 'till my bladder splatters a dick fatter than a beer can, lay down, stand, or in the back of his van, he sports tommy, addidas, fubu, timberland, pinky ring on his hand, his wish is my command I'll suck his dick on the can or on the puerto rican sand, that's my man with the nice clean fade and when he gets paid, I get paid, and when I get laid, I'm glad he stayed cuz there's nothin' I like more than foreskin, I drop my chin so I can fit it all in and then he eats my ass like he eats rice and beans, until the plate's clean, you know what I mean?
Yes I do, just the other day I got a blowjob from a ho job with no job seen him at the bar battin' his eyelashes show me where your cash is, I'll show where my stage is, his ass is on my bed the head board hit his head 'till his head turned red in and out was the motion KY was the lotion and that's the way it goes, girl when you fuck until your toes curl I rocked his world with mad stamina hot like panama shot like an enema I'm sending your ass back to the store to get some rubbers, so I can change the covers
Chorus: This is the kind of man that I want This is the kind of sex that I need
Well it won't be long before he takes off my thong, (but it wasn't a thong until you put it on) shut the fuck up! I'm the one getting laid here he's back from the bodega with a case of beer and a bag of weed, so I'm on my knees pulling out the seeds he wants to squeeze my 34Bs someone pass the poppers and a bottle of lube before he bangs me from the back with his rough rider attitude the routine, we fuck on the rug so the sheets stay clean, damn, my man is heaven sent he got me horny like the ex-president just thinking of my man's big dick in my face and then he comes in my face and then runs out of the place, I don't care, he'll be back cuz he loves this ass and when he's done his friends'll be over fast, you got a problem with me? you should get your ass off of avenue D
See you like the type of guy that works at the pizza place, sweat on his face moustache above his lips open shirt, gold chain, and a cruxifix, I like the type of guy that's the east vil style, chill for a while if he's versatile but the bottom direction give me his ass and give me affection did I happen to mention (no I don't think you did) well I like to keep my man in the 718 cuz I'm in 212 and got things to do (like what?) like whatever wanna leave this with no shame behind me, but all I see is his name on my caller ID which reminds me of the time we took three ecstacy you know one thing leads to another I see him on the weekends (what about the weekdays?) that's when I'm busy messin' with his brother
“Porque donde se puede y se debe ser verdaderamente original es al citar. (...) Citar es respirar literatura para no ahogarse entre los tópicos castizos y ocurrentes que le vienen a uno a la pluma cuando se empeña en esa vulgaridad suprema de «no deberle nada a nadie»”.
(Enrique Vila-Matas, Dietario voluble)
Tiene Vila-Matas sin saberlo un doble en Madrid. No lo digo yo. Lo dicen en Barcelona. Mientras él deambula entre el Café de la Radio, el Bracafé o el Bar Belvedere de la ciudad junto al mar, su doble, que no se le parece en nada, pasa las mañanas y las tardes sentado solo en el Diurno y en el Gift, aquí, en Madrid, absorto, mirando la vida pasar. A lo mejor es su traductor al catalán, que se ha mudado a la capital para distanciarse del texto. Eso explicaría (el que sea traductor) un parecido que, como digo, no acabo de ver. Y ese brillo esquizofrénico en la mirada. Y que tenga tanto tiempo para ir de café en café. La traducción es un oficio que requiere de muchos descansos.
“Conmoción esta mañana al salir a la calle y reparar de golpe en la extrañísima presencia de las cosas”, escribe Vila-Matas en su última novela. La escritura es un oficio que exige un alto grado de extrañeza.
“Si vas a intentarlo, que sea a fondo. Si no, mejor que ni empieces. Puede que pierdas familia, mujer, amistad, trabajos y hasta la cabeza. Puede que no comas en días, puede que te congeles en un banco de la calle. No importa. Es una prueba de resistencia para saber que puedes hacerlo. Y lo harás. A pesar del rechazo y de la incertidumbre, será mejor que cualquier otra cosa que hayas imaginado. Te sentirás a solas con los dioses, y las noches arderán en llamas. Cabalgarás la vida hacia la risa perfecta”, escribe Bukowski, sobre el oficio de escribir, la noche, las drogas, cualquiera sabe.
Dicen en Barcelona que tiene Vila-Matas sin saberlo un doble en Madrid. No, no es Casas Ros, como algunos piensan. El doble de Vila-Matas no escribe auto-ficción. La traducción es todo lo contrario de la auto-ficción, es escribir la ficción-ajena. Tampoco soy yo, ya me gustaría. Aunque compartamos oficio, mi traducción es de otra calaña. A veces me lo encuentro, al doble de Vila-Matas. Me gustaría preguntarle si echa de menos Barcelona en los portales de Madrid:
“Barcelona es la luz submarina de los portales del Ensanche vistos al volver del colegio” (Jaime Gil de Biedma)
Pero no me atrevo. Es cierto que los portales modernistas del Ensanche tienen algo de acuario empapelado en la habitación de un niño. Yo viví una de mis noches más oscuras en uno de esos portales.
“La Muerte no tenía intención de viajar en mi vagón. La Muerte no es tan metódica” (Rick Moody, El velo negro)
Pero basta de hablar de mí. O del doble de Vila-Matas. Por lo que sabemos, a lo mejor ni siquiera es traductor. A lo mejor ni siquiera es su doble. No hay que creer todo lo que se dice en Barcelona.
“Ya no quiero oí fragmentos. Cuéntemelo todo del principio al fin. Menos no pienso escuchar” (Franz Kafka, Descripción de una lucha).
Chendo nos consiguió entradas para ir al pre-estreno de Enamorados anónimos (El musical de la Copla). En el teatro Rialto, a partir del 16 de octubre. Blanca Li, la coreógrafa, de Granada, anunció que se trataba de un ensayo general y que pararían si algo fallaba, aunque intentarían que no.
Se levanta el telón y suena “Romance de Valentía” grabada a la guitarra por Paco de Lucía. El escenario se ilumina en rosa (color que predomina en el cartel y en gran parte de la sensibilidad de la obra) y aparecen unos bailaores vestidos de corto con sombrero cordobés, de blanco que se vuelve rosa con los focos.
Llevar la copla a Brodway se podría haber hecho de muchas formas: más elegante y seria, tipo la coreografía que Blanca Li hizo para Poeta en Nueva York; más épica o andrewlloydwebera; más biográfica, tipo Lola, la película… aquí han optado por el rosa chicle, es decir, el pop (que no flamenco-pop, no hay coplas de Carmen Sevilla, ni de Marisol). Es la estética pop de la muñeca vestida de gitana encima del televisor. El pop de cierto Almodóvar (son varios en el equipo técnico que han trabajado con él, entre ellos Blanca, que hizo la puesta en escena del Baile de la rosa en Mónaco). Y sobre todo, el pop de Hoy no me puedo levantar. Por qué arriesgarse cuando la fórmula funciona.
El argumento es tan adolescente como aquel chiste de “El amor es como un chicle del que tiran dos infelices, cuando uno lo suelta, le da al otro en las narices”. Chicle rosa como con el que juega Alba Flores en su solo de “Y sin embargo, te quiero” a ritmo de swing, vestida con un quimono y con unos vídeos y unos bailarines de inspiración japonesa que recordaban al manga, a Takashi Murakami y a la parte japo de los conciertos de Madonna.
Moderno, moderno…
La dirección musical es acertada. Y con esto quiero decir que podrían haber caído en el versioneado simplón de Tatuaje, el último intento de actualización de la copla en las voces de Marta Sánchez, Rosario Flores, etc. Pero Javier Limón (productor del Cigala, Buika…) le ha sabido dar ese toque Broadway que exigía el proyecto, ese toque latin-jazz, pero también blues, bulería, rumba… muy bien intercalados unos con otros. El repertorio: clásico en su mayor parte, pero con canciones de Sabina y Serrat, o del propio Limón.
Me olvidé el cuaderno y el boli, así que intentaré recordar algunas. Además de la citada, Alba también hace un trozo “La zarzamora”, e impresiona por el rollo genealógico, aunque no esté muy dotada para el cante y menos aún para la interpretación. Este es uno de los puntos flojos del espectáculo: se nota que han apostado más por las voces que por el trabajo actoral. Por las voces y por el acento, porque al final gran parte del casting es andaluz, y se oye un acento muy bonito en toda la obra. “La zarzamora” hace doblete porque también la canta la travesti en el burdel.
Uno de los high points de la noche. Todo un homenaje a las travestis que han impersonado folclóricas en antros gays durante décadas y a los mariquitas que la cantaban detrás del féretro de Lola. Recuerdo un “Ojos verdes” intimista y precioso entre Carlos Vargas y la doctora con una luna gigante como la que esta noche se ve desde mi ventana. Un “Pena, penita, pena” divino del enamorado de Alba Flores, mi favorito, of course, con un punto a lo Potito. Un “A tu vera” muy gracioso cantado por “Maricruz” y “Dolores”, que además de protagonizar los mejores gags, son sendas canciones. “La bien pagá” cantada por el matrimonio que no se soporta. “19 Días y 500 noches”, de Sabina, cantada por el marido caminando por una Gran Vía de Madrid llena de luminosos. “Las cosas del querer” a coro. “Romance de Curro El Palmo”, de Serrat, cantada por la doctora. Que también canta “Contigo” de Sabina con Carlos Vargas. Un oportunista "Lágrimas negras" de Limón. "Esa cobardía" que tenía Chiquetete se convierte ahora en un himno bollo en una peluquería de pueblo. Y la más emocionante de todas, "S.O.S" de Mayte Martín, cantada por la pareja de lesbianas. Lo dicho, más rosa que este blog.
Los actores que cantaron anoche varían algunos de los que he visto en los ensayos, así como alguna de las canciones que han caído, como “Te estoy amando locamenti”.
PD: Emocionante, como siempre es la copla. Se recomienda ir un día que cierren pronto los bares, porque sales con unas ganas de ir de mostrador en mostrador buscando un pecho tatuado que ni la Piquer.
