El chiste

Fue el invierno de la gran crisis. Siempre supo que por su trabajo nunca saldría de azotes y galeras. Con todo, no se había preparado para ella. Cuando tuvo que explicar a sus amigos que estaba a la cuarta pregunta, nadie se sorprendió, más bien al contrario, lo esperaban. Le dolió en el fondo tener que dar la razón a todos, pero el dolor no fue la única concesión. Con acreedores, la vida no parecía tan divertida, por lo que se refugió en artículos hipócritas y dejó de escribir autoficción. Mientras, aprendía a vivir en precario y a pechar con su clase. Se sentía un personaje de Chéjov. Se dio de baja de la televisión digital y descubrió lo triste que eran los canales que veía todo el mundo. Canceló una de sus líneas de teléfono. Volvió sin melindres a los restaurantes de 30 euros. Dejó de comprar ropa, sólo algún disco o alguna película, si estaban de oferta (un pack de Douglas Sirk que pidió por Internet). Canceló viajes y cambió el gintónic por la cerveza. “Pasé muchos años yéndome a dormir tarde”. Así debería empezar En busca del tiempo perdido.

Sólo había una cosa que no entendía: por qué se había puesto de moda despreciar al nuevo rico. Eran dos adjetivos que por separado le encantaban y que juntos siempre le habían divertido: como unir jacuzzi y tacones, oro y estampados, champán y zumo de naranja.

Ahora es primavera. Lleva dos semanas haciendo buen tiempo, aunque en su casa continúa el frío. Abre la ventana y respira confiado. Quizá no sea más que una tregua, pero está empezando a ver la triste gracia del chiste: “no eres más que un maricón en crisis”.