Primavera en Madrid

Austrias

¿Qué tipo de masaje quieres?, me dice el chico, no sé, respondo, es difícil saber qué es lo que se quiere, aunque estemos a principios de semana y la mente esté más lúcida (cuando llega el sábado ya estoy con los rumbos perdidos, como dice la copla). Tiene unas manos fuertes y una sonrisa que me recuerda a Gary Cooper, al que besar era como coger una granada a punto de explotar y no atreverse a soltarla. Me pregunto si creerá en la reencarnación. Yo sí, más que en Corinto.

Retiro

Paseo por los alrededores del parque, o pienso que paseo, que es lo mismo que pasear pero sin las molestias de la naturaleza. En la esquina de Lagasca con Alcalá me parece verla, o pienso que la veo, que es lo mismo que verla pero sin las molestias de la certeza. No, estoy seguro: es Greta Garbo. La reconozco por sus zancadas. Va vestida de harapos. Se acerca a un contenedor de plásticos y mete la mano en su interior buscando algo. Se me hace una combinación rara: el plástico y la Garbo.

Chueca

Me los encuentro saliendo del mercado de San Antón. Han debido de ir a comprar carne, porque llevan bolsas de La Finca. Él, a pesar de su elevada estatura, lleva corbata estrecha y pantalones de pitillo. Ella, orgullosa a su lado, luce minifalda y pelucón cardado. Parecen salidos de una de aquellas comedias de guerra de sexos de los años cincuenta. No llevo las gafas y la miopía me hace dudar. Cuando pasan por delante se dan la mano. Definitivamente son ellos: Rock Hudson y Doris Day. Me vuelvo y los sigo. Los veo entrar a un edificio de Augusto Figueroa. Se encienden las luces del tercer piso. Parece un loft. Sólo alcanzo a ver las vigas del techo y una lámpara. Él se asoma y echa la persiana abajo.