Citación de miembro de mesa

• Estar de presidente en una mesa electoral debe parecerse mucho a una boda de las de antes. Te pasas toda la tarde saludando a gente que se acerca a tu mesa (cuando las bodas eran de más de 250 invitados), terminas abriendo sobres y contando (papeletas o billetes) y después de 15 horas estás tan zombie que te da absolutamente igual que te follen (en las urnas o en una suite).

• El que más me impresionó fue un joven de nombre árabe que vino a votar con el gesto contrito de quien va a la boda de su ex. Me fue imposible arrancarle un amago de sonrisa. Su padre había estado media hora antes votando y llamó ladrón e ignorante al interventor del PP, que iba perdiendo los modales conforme avanzaba la tarde, como ese tío mariquita vieja que no lo sabe, pero empieza a intuirlo después de tanto brindis.

• Desde luego, mucho mejor ser presidente que vocal, dónde va a parar. Eres como una azafata del Un, dos, tres. Sólo tienes que sonreír y leer en voz alta. Los vocales se pasan el día escribiendo y tachando listas.

• Al final viene la policía a escoltarte muy galante al autobús (fuimos la primera mesa de diez en terminar los recuentos, por supuesto) y te dan un paseo por Gran Vía hasta los juzgados de Calle Mayor para que entregues las actas. La pena es que estaba tan aturdido que ni siquiera miré por la ventana.

• A nuestra apoderada de Ahora Madrid, la gente que venía a votar por Manuela le guiñaba el ojo cuando metía la papeleta en la urna.

• Hay ratos en los que te sientes en una sesión de esas de microcitas, donde en menos de 30 segundos debes determinar si tienes delante al hombre de tu vida, batir las pestañas (en caso afirmativo), mirar su edad en el carnet y, disimuladamente, darle la vuelta para ver su dirección, todo ello sin que los vocales de la mesa se den cuenta de que eres una buscona.

• En general, la fiesta de la democracia es una overdose de humanidad, por lo que viene siendo la variedad del género humano. No está pagado. Sobre todo si llevas toda la vida trabajando en casa sin tratar con personas y no has hecho ni la mili.

• Ni siquiera había bar en el Ministerio de Educación.

• Y tampoco vinieron famosos. Cero glamour, Pepa.